在酒吧里,你们说起理想。我说,我只想随随便便地活下去。我只想随随便便地活下去,没有挑战和挫折,没有误解和伤害。我只想静静地过,像现在这样,跟心灵相近的好朋友在一起,慢慢地喝干杯中的酒。
我有着那样的一群朋友。他们疼我,信任我,从来没有想过伤害我,总在我需要的时候陪伴我。大多数时候,我们都是嘻嘻哈哈地,有时笑声的尾音,隐藏着谁或谁的忧郁或寂寞。我们听到了,亦当作没一回事。我们只用自己的存在,温暖彼此。
而我们相信,这是最恰当的安慰。
我们或许一直跟理想擦肩而过,或许已置身于自己追求的理想里头。在自己的人生面前,我们总是懵懂迷糊的。理想到底是什么样子?到底在哪里?那是只在十几岁时可以清楚回答的问题。现在答案已经模糊了。原本清晰的画面,已经被时间的河流冲稀、冲散。
画面中只剩下凋零的几个朋友,不为利益或权力关系在一起的几个朋友。几个彼此信任、彼此关心而在一起时感觉舒服自在的朋友,那是我的理想图中,仅存的画面。
Saturday, December 04, 2010
Monday, November 15, 2010
森林里的一个夜晚
那一天,我们决定到森林里的高脚棚留宿。决定了之后,我们就跟着简单的地图的指示出发,背包里只有简单的装备,瓶装水、手电筒,可能还有一本书,脚下穿的是廉价的球鞋。
走在错杂的草丛里,我的心情应该是兴奋和担忧参杂的。过程我已忘了,我想路上我们应是说话、谈笑、沉默、说话、谈笑、沉默,偶尔谁跟着谁哼起一首什么歌。我们在天黑之前抵达,赶得及在残阳下欣赏木棚旁的溪流。溪流清澈见底,充满灵气,像一只正在起舞的土色水蛇。
高脚棚里还有两个白男子和一个白女子。互相礼貌问好过后,我们坐在洞开的木墙边,看夜幕渐渐笼罩。
夜幕渐渐笼罩。我们被漆黑的树影包围。夜那么黑,我从未见过那么黑的夜。你说待会我们会见到什么动物?我问。我希望见到老虎。我中学时听隔壁叔叔说起老虎身上的骚味在数十公尺外都可嗅到的传言,对这种无从亲近的动物有莫名的好奇。
在等待虎的时间里,我可能跟你们说起了我在六岁那年从虎口里逃生的故事。
那一年陌生的父母亲把我带到吉隆坡动物园游玩,那时的虎养在深潭里,人就伏在栏杆往下望。这对奇怪的夫妇要我自个儿坐在栏杆上拍照,我想起隔壁叔叔曾跟伯伯说起有人在动物园被虎咬死的故事,说什么也不肯。
很多年后告诉伯伯这事,伯伯大呼“好险”,大赞我机灵,可是,当时的我只得到一句“没用”的指责和几个白眼。我一直相信,如果当时我没有冒着被骂“没用”的风险坚持己见,我已经掉入深潭,被虎群撕裂、分吃了。这样死了倒没什么,只是可怜伯伯疼我一场。
期待中的虎并没有出现,倒是来了一只鼠鹿。我没有真切地见到鼠鹿饮水的画面,只在白女人呼叫“rat”时,见到一只棕白色的山老鼠在木板架上快速窜逃。
等待的夜很长,自称米高的白男人邀我们一起下楼走走。我们商量了一会儿后,决定跟着他冒险下楼。我跟在米高后面,即兴奋又害怕,森林那么陌生那么黑,我们只靠小小的电筒照明。我们蹲在小径上,米高让我们把电筒关上。
“你看,那是什么?”磷光,神秘的磷光,这里,那里,草丛里的磷光像神迹一样,出现在我们面前。我们的身体消失在黑幕中,神秘的光照亮潜伏在身体里的灵魂。那一刻,我想我们闯进了灵界。
没多久我们就退回到自己的世界。森林里下起了雨。雨势越来越大,我们坐在窗边,看雨从高高的大树落下。我想象老虎、鼠鹿被淋湿、躲雨的样子,想象整座森林被雨侵袭的样子,心好像被雨润湿了,盈满一种莫名的喜悦。
高脚棚里没有人说话。这座木棚仿佛是整座森林唯一的静态。就这样,我们在森林大雨中,度过一个喧闹而宁静的夜。
我一直好想用文字记下这个九年前的夜晚,可是每次提笔都只是开了个头,就写不下去。最近我越来越担心,在脑海里收藏起来的珍贵记忆会瞬间消失,终于决定用文字将那些曾经感动过我的画面保存起来。事情已经发生那么久,记忆已经不可靠了,这篇文字是记忆和想象的结合体。
走在错杂的草丛里,我的心情应该是兴奋和担忧参杂的。过程我已忘了,我想路上我们应是说话、谈笑、沉默、说话、谈笑、沉默,偶尔谁跟着谁哼起一首什么歌。我们在天黑之前抵达,赶得及在残阳下欣赏木棚旁的溪流。溪流清澈见底,充满灵气,像一只正在起舞的土色水蛇。
高脚棚里还有两个白男子和一个白女子。互相礼貌问好过后,我们坐在洞开的木墙边,看夜幕渐渐笼罩。
夜幕渐渐笼罩。我们被漆黑的树影包围。夜那么黑,我从未见过那么黑的夜。你说待会我们会见到什么动物?我问。我希望见到老虎。我中学时听隔壁叔叔说起老虎身上的骚味在数十公尺外都可嗅到的传言,对这种无从亲近的动物有莫名的好奇。
在等待虎的时间里,我可能跟你们说起了我在六岁那年从虎口里逃生的故事。
那一年陌生的父母亲把我带到吉隆坡动物园游玩,那时的虎养在深潭里,人就伏在栏杆往下望。这对奇怪的夫妇要我自个儿坐在栏杆上拍照,我想起隔壁叔叔曾跟伯伯说起有人在动物园被虎咬死的故事,说什么也不肯。
很多年后告诉伯伯这事,伯伯大呼“好险”,大赞我机灵,可是,当时的我只得到一句“没用”的指责和几个白眼。我一直相信,如果当时我没有冒着被骂“没用”的风险坚持己见,我已经掉入深潭,被虎群撕裂、分吃了。这样死了倒没什么,只是可怜伯伯疼我一场。
期待中的虎并没有出现,倒是来了一只鼠鹿。我没有真切地见到鼠鹿饮水的画面,只在白女人呼叫“rat”时,见到一只棕白色的山老鼠在木板架上快速窜逃。
等待的夜很长,自称米高的白男人邀我们一起下楼走走。我们商量了一会儿后,决定跟着他冒险下楼。我跟在米高后面,即兴奋又害怕,森林那么陌生那么黑,我们只靠小小的电筒照明。我们蹲在小径上,米高让我们把电筒关上。
“你看,那是什么?”磷光,神秘的磷光,这里,那里,草丛里的磷光像神迹一样,出现在我们面前。我们的身体消失在黑幕中,神秘的光照亮潜伏在身体里的灵魂。那一刻,我想我们闯进了灵界。
没多久我们就退回到自己的世界。森林里下起了雨。雨势越来越大,我们坐在窗边,看雨从高高的大树落下。我想象老虎、鼠鹿被淋湿、躲雨的样子,想象整座森林被雨侵袭的样子,心好像被雨润湿了,盈满一种莫名的喜悦。
高脚棚里没有人说话。这座木棚仿佛是整座森林唯一的静态。就这样,我们在森林大雨中,度过一个喧闹而宁静的夜。
我一直好想用文字记下这个九年前的夜晚,可是每次提笔都只是开了个头,就写不下去。最近我越来越担心,在脑海里收藏起来的珍贵记忆会瞬间消失,终于决定用文字将那些曾经感动过我的画面保存起来。事情已经发生那么久,记忆已经不可靠了,这篇文字是记忆和想象的结合体。
Saturday, October 30, 2010
这样的周末
这样的周末,我应该很快乐,然而我只曲卷在床上,闭目昏睡,偶尔睁开眼,翻读几页书,像一只藏在毛团里的床褥虱子。生命再没有新鲜的营养供给,我只靠一些过期的快乐维生。或许我该听你们的,买一张机票出走,随便去哪里,随便找什么乐子。在下一个这样的周末到来之前。
Saturday, August 28, 2010
走在长屋上
我走在长长的长屋上
脚下褐色的木板油亮光滑
冷冷映照出头上黑鸟巨大骇人的身影
天空下着细密的雨
打在白锌片上噼里啪啦
我想静静走完这一段
但雨没有要停下来的意思
我用天使温暖的话语安慰被侵略的耳朵
可眼睛终究没法逃过黑鸟的巨影
我在黑鸟的目光下向前走
继续向前走
长屋的尽头是白幔
幔里包裹着死亡
当你正高兴你找到了唯一的静态
你愕然发现
死亡的旁边,
一双双窥探的眼睛
脚下褐色的木板油亮光滑
冷冷映照出头上黑鸟巨大骇人的身影
天空下着细密的雨
打在白锌片上噼里啪啦
我想静静走完这一段
但雨没有要停下来的意思
我用天使温暖的话语安慰被侵略的耳朵
可眼睛终究没法逃过黑鸟的巨影
我在黑鸟的目光下向前走
继续向前走
长屋的尽头是白幔
幔里包裹着死亡
当你正高兴你找到了唯一的静态
你愕然发现
死亡的旁边,
一双双窥探的眼睛
Sunday, July 25, 2010
也斯念诗

亲爱的也斯来了。说是来朗诗。
小时候曾被花踪的诗人吓到起鸡皮疙瘩,因此朗诗会我通常是避之则吉的。但是这一回是也斯跟北岛同台朗诗,这可是值得我冒险的事。于是我就去了。
结果,也斯念出第一首诗的第一个段落“昔日翻阅旧报纸寻找你的句子 黄脆的纸边在影印机的光影里 落下点点黄槐叶子 今天在异国花开的时候开车来寻你 却在绿叶紫花的风景中迷失了”,我的眼泪就已夺眶而出,念完整首诗时,我已经泪流满脸。在用纸巾擦脸时,我暗骂自己怎么这么差劲。
也斯歪身翘脚坐在那里,用广东话自然流畅地把他的诗一句句地念出来,没有造作的高低顿挫,没有吓人的汹涌澎湃,但是那声音包含了那么多那么多。他的感慨他的怀想他整个的人生观,我仿佛都听见。
也斯用最朴实无华的声音念诗,像他朴实无华的文字。明明说着无关痛痒的事,但是偏偏进到你内心最深处,让你痛苦快乐颤抖落泪不知如何是好。
我想我找到了答案。新诗,朗什么呢,念就好。现代人是用现代的语言写诗,已经没有讲究平仄押韵,朗起来怪里怪气,念是最贴近现实的口头表现方式。
朗诵会完毕,我像个小粉丝找他合照,给他我在澳门边度有书书店买的《殖民地食物与爱情》上面签名。他问我和阿佐是不是在本地出生、成长、念书,我们连声说是。我跟他说起,我在香港的图书馆读他的诗,他亲切地笑。第一次来马来西亚的也斯非常善谈,我们站着谈了一阵。我告诉他我的感动,他告诉我们他选择用广东话念诗,是因为广东话有九个音,变化比较丰富。
我睁着小眼笑着频频点头,在也斯忙着给其他人签名之后,我就维持着笑脸,买下诗人带来的三本诗集,满足地离开。
结果,也斯念出第一首诗的第一个段落“昔日翻阅旧报纸寻找你的句子 黄脆的纸边在影印机的光影里 落下点点黄槐叶子 今天在异国花开的时候开车来寻你 却在绿叶紫花的风景中迷失了”,我的眼泪就已夺眶而出,念完整首诗时,我已经泪流满脸。在用纸巾擦脸时,我暗骂自己怎么这么差劲。
也斯歪身翘脚坐在那里,用广东话自然流畅地把他的诗一句句地念出来,没有造作的高低顿挫,没有吓人的汹涌澎湃,但是那声音包含了那么多那么多。他的感慨他的怀想他整个的人生观,我仿佛都听见。
也斯用最朴实无华的声音念诗,像他朴实无华的文字。明明说着无关痛痒的事,但是偏偏进到你内心最深处,让你痛苦快乐颤抖落泪不知如何是好。
我想我找到了答案。新诗,朗什么呢,念就好。现代人是用现代的语言写诗,已经没有讲究平仄押韵,朗起来怪里怪气,念是最贴近现实的口头表现方式。
朗诵会完毕,我像个小粉丝找他合照,给他我在澳门边度有书书店买的《殖民地食物与爱情》上面签名。他问我和阿佐是不是在本地出生、成长、念书,我们连声说是。我跟他说起,我在香港的图书馆读他的诗,他亲切地笑。第一次来马来西亚的也斯非常善谈,我们站着谈了一阵。我告诉他我的感动,他告诉我们他选择用广东话念诗,是因为广东话有九个音,变化比较丰富。
我睁着小眼笑着频频点头,在也斯忙着给其他人签名之后,我就维持着笑脸,买下诗人带来的三本诗集,满足地离开。
Monday, March 15, 2010
直冲炼狱
最近一直没有睡好,就算是睡了,奇形怪状的梦总是来纷扰。
昨晚,某媒体人开着直升机,把Tun Abdul Samad building的一处吊起,运到某处当讲座会的背景装置。我站在一隅见识别人的能耐,暗自着慌。我知道自己没有这么大的能耐,做那么具震撼力的背景装置,在我的讲座会会场,我只能堪堪把东西摆正而已。
另一个晚上,我们上了巴士,要到砂拉越采访某党大会。我们坐在巴士尾端,斜后座一前一后坐着两个大人物,两人都神情凝重。巴士向荒凉处驶去,我们在座位上嘻哈谈笑,偶尔回头瞄视,两个大人物还是神色凝重。
后来,我们几个走到了巴士的挡风镜前。一具吊在半空中的尸体向我们冲来。我吓呆了。司机没有煞车,径直向尸体冲去。没有碰撞声,没有溅血场面,司机告诉我,那是幻象,某党试图阻挠巴士前进而设置的幻象。
幻象一直向我们袭来,吊在半空的尸体、躺在地面上痛苦挣扎的人们。每一次尸体迎面撞来,我的心就猛烈跳动一次,如此惊吓着前行,良久,我才知道我可以回到座位上闭上眼睛。(后方的两个大人物,似乎由始至终都镇静地闭上眼睛。)
巴士向更荒凉处驶去,四周是森林,在阳光照射下,景物苍白无血色,巴士孤独地走在颠簸的黄沙路上。幻象终于消失了。司机解释道,这里荒凉得就连坏人要设置幻象亦无从设置。我想那关系到线路问题,在路上设置幻象需要无线线路,没有线路,幻象自然就无从设置了。
我们战胜了幻象,但是我不知道最后我们有没有去到砂拉越,我想应该没有,在梦里的我们都没有意识到,坐巴士是没法去到砂拉越的。
醒来以后,我回到了一样充满幻象的世界。在现实生活中,美好的想象吹弹可破,我用仅有的力气抵挡恐怖的幻象,心惊胆战,精疲力竭。我只能想象,自己有一颗强壮的心,在我学会闭上眼睛之前。
昨晚,某媒体人开着直升机,把Tun Abdul Samad building的一处吊起,运到某处当讲座会的背景装置。我站在一隅见识别人的能耐,暗自着慌。我知道自己没有这么大的能耐,做那么具震撼力的背景装置,在我的讲座会会场,我只能堪堪把东西摆正而已。
另一个晚上,我们上了巴士,要到砂拉越采访某党大会。我们坐在巴士尾端,斜后座一前一后坐着两个大人物,两人都神情凝重。巴士向荒凉处驶去,我们在座位上嘻哈谈笑,偶尔回头瞄视,两个大人物还是神色凝重。
后来,我们几个走到了巴士的挡风镜前。一具吊在半空中的尸体向我们冲来。我吓呆了。司机没有煞车,径直向尸体冲去。没有碰撞声,没有溅血场面,司机告诉我,那是幻象,某党试图阻挠巴士前进而设置的幻象。
幻象一直向我们袭来,吊在半空的尸体、躺在地面上痛苦挣扎的人们。每一次尸体迎面撞来,我的心就猛烈跳动一次,如此惊吓着前行,良久,我才知道我可以回到座位上闭上眼睛。(后方的两个大人物,似乎由始至终都镇静地闭上眼睛。)
巴士向更荒凉处驶去,四周是森林,在阳光照射下,景物苍白无血色,巴士孤独地走在颠簸的黄沙路上。幻象终于消失了。司机解释道,这里荒凉得就连坏人要设置幻象亦无从设置。我想那关系到线路问题,在路上设置幻象需要无线线路,没有线路,幻象自然就无从设置了。
我们战胜了幻象,但是我不知道最后我们有没有去到砂拉越,我想应该没有,在梦里的我们都没有意识到,坐巴士是没法去到砂拉越的。
醒来以后,我回到了一样充满幻象的世界。在现实生活中,美好的想象吹弹可破,我用仅有的力气抵挡恐怖的幻象,心惊胆战,精疲力竭。我只能想象,自己有一颗强壮的心,在我学会闭上眼睛之前。
Sunday, March 07, 2010
我的狮子头
蓬蓬的头发透出油烟味,好像头发里面一直有个人在炒菜,如果可以我真想把头发取下来,出门的时候才又戴回去。新年前我去做了卷发,我的头发很茂盛,做出来蓬蓬的,像狮子,才知道当狮子很不容易。
我小时候一直留着椰壳头,但小学时经常欺负我的男同学叫我“狮子头”,我总是很生气回敬他“大番薯”。其实小时候我从来没像过狮子,会有“狮子头”的称号只因我的名字有个“思”字,真是莫名其妙。由于这花名来的太莫名其妙,当时的我觉得委屈非常,经常因而跟男同学推桌子大打出手。小时候的我总是跟男生打架,好像我和他们有着什么有深仇大恨。
后来有人授招说,当别人唤你花名的时候你莫理他,他就自讨没趣了,果然强忍了一段时间,“狮子头”终于离我而去,只是狮子掉头离开之后,我变成了大水牛。你听男生给我的称号就知道,我从来不是男生会喜欢的女生。在人和人的圈子里我总是横冲直撞,既像狮子,又像牛。
如此莽莽撞撞过了十余年,身上的尖角都已经撞落、磨平,就算我摆出个狮子头来,认得我的人故人想必亦没几个。如果当年的小男生还来唤我“狮子头”,我想我会笑着向他狂奔而去,像被困在城市的狮子回到他离开已久的森林。
我小时候一直留着椰壳头,但小学时经常欺负我的男同学叫我“狮子头”,我总是很生气回敬他“大番薯”。其实小时候我从来没像过狮子,会有“狮子头”的称号只因我的名字有个“思”字,真是莫名其妙。由于这花名来的太莫名其妙,当时的我觉得委屈非常,经常因而跟男同学推桌子大打出手。小时候的我总是跟男生打架,好像我和他们有着什么有深仇大恨。
后来有人授招说,当别人唤你花名的时候你莫理他,他就自讨没趣了,果然强忍了一段时间,“狮子头”终于离我而去,只是狮子掉头离开之后,我变成了大水牛。你听男生给我的称号就知道,我从来不是男生会喜欢的女生。在人和人的圈子里我总是横冲直撞,既像狮子,又像牛。
如此莽莽撞撞过了十余年,身上的尖角都已经撞落、磨平,就算我摆出个狮子头来,认得我的人故人想必亦没几个。如果当年的小男生还来唤我“狮子头”,我想我会笑着向他狂奔而去,像被困在城市的狮子回到他离开已久的森林。
Friday, January 01, 2010
出门看风景
新的一年第一天,醒在自己的床上。从陷进去的海绵和错杂铁支合成的混沌物中挣扎起身,我恍惚寻找初年的一点温度。身边没有生物,我只有打开电脑。我把一扇扇窗打开,等待时间过去、电脑变温。新年快乐,他们都说。哦,是,新的一年了,昨晚窗外轰隆的烟花就提醒了我。新旧年交错的那一刻,我合上门把璀璨的夜空挡在门外,按捺住心中蹦跳的童心,躺在床上捧着《巫言》,一心想着巴尔扎克,想着他的高老头,感觉那死了的老头在我脑中投胎。
开完该开的窗口,没看见要看的风景。我可以重新陷入海绵和铁支的合成物,可是我已经张着去年的生活绞剩的脸孔走进洗澡间洗完去年换下来的衣服。洗完了去年的污垢汗迹,再洗去去年留在身上的残余气息,我准备出门看风景。
开完该开的窗口,没看见要看的风景。我可以重新陷入海绵和铁支的合成物,可是我已经张着去年的生活绞剩的脸孔走进洗澡间洗完去年换下来的衣服。洗完了去年的污垢汗迹,再洗去去年留在身上的残余气息,我准备出门看风景。
Sunday, August 30, 2009
一只四处窜逃的蚂蚁
地铁站、街道上,满满的都是人,每个人都面目模糊。有那么一阵我错觉地铁站爬满了各种颜色的蚂蚁,蚂蚁跟蚂蚁碰头,漠然对视,然后还往各自的方向去,似是互相起着什么联系,又似全无交集。
在香港和澳门的七天里,我几乎每天都在躲藏,躲到没有爬满蚂蚁的地方去。好像去旅行,就是为了躲藏。
到港第一天是周末,我决定去听一个声援被捕的中国维权人士许志永的讲座。讲座在旺角的一个二楼书店举行,我独自乘搭地铁,从铜锣湾去到旺角。跟着人群走出地铁站,只感觉人潮从四面八方袭来,我一定是被吓着了,我用了最快的速度,躲入序言书室。
讲座开始前,我读了数页牛津出版的北岛的新作《午夜之门》,因着还没筹足购兴而没有买下,倒是买了《城市志》的创刊号,创刊号主题正是我所在的旺角。
离开香港之前,我在乐文书室买了北岛的诗集。
这个城市太拥挤,于是我读诗。
诗的构图本身,就是一幅图画。白白的天空下,立着一间间独立的房子,你可以在天空下自由滑翔,亦可在四四方方的房子里自由躲藏。这也许可以解释,为何我在香港特别想要读诗。
到港第二天,我到上环参与声援刘晓波的小型示威,接着回到人满为患的铜锣湾,在崇光百货中在各色名牌货面前游走、困惑、迷失,最终全身而退,退到香港中央图书馆,在空调适度的明亮空间里,看梁秉均的诗。
其中一首诗,写在70年代。他形容晚上穿行的电车,就像一只深绿色的灯笼,我真喜欢这形容。经他这么一说,铁皮造的电车,一下变温暖起来。这时我脑海浮现的,是龙猫所在的森林里出没的猫巴士。
去图书馆前的那天中午,我就在上环遇到了几个绿灯笼。它们在街道上自在地滑行,好像懵然不知时光的流逝、景物的更变,走在上环的街道上,感觉好像还可以在哪个转角处遇到张爱玲,或是在哪间茶餐厅见到30岁的也斯。
谢立文在他的最新作品《这是爱》中,把深绿色的电车和咖喱鱼蛋、麻雀仔、白海豚、牛屎花等,形容为“一切美丽光明物”。香港的电车,确是美丽的光明物,尽管香港的景物变了又变、城市的步伐加快了又加快,它们始终维持着尽忠职守而又悠然自得的姿态,在闹市中静静地放光。
生活在那样一个拥挤的城市,就该有着那样的一种姿态。在书店亦被挤到二楼的香港,我始终只是一个过客。胆小如我,只知道躲藏,没有矗立其间的勇气。
在香港和澳门的七天里,我几乎每天都在躲藏,躲到没有爬满蚂蚁的地方去。好像去旅行,就是为了躲藏。
到港第一天是周末,我决定去听一个声援被捕的中国维权人士许志永的讲座。讲座在旺角的一个二楼书店举行,我独自乘搭地铁,从铜锣湾去到旺角。跟着人群走出地铁站,只感觉人潮从四面八方袭来,我一定是被吓着了,我用了最快的速度,躲入序言书室。讲座开始前,我读了数页牛津出版的北岛的新作《午夜之门》,因着还没筹足购兴而没有买下,倒是买了《城市志》的创刊号,创刊号主题正是我所在的旺角。
离开香港之前,我在乐文书室买了北岛的诗集。
这个城市太拥挤,于是我读诗。
诗的构图本身,就是一幅图画。白白的天空下,立着一间间独立的房子,你可以在天空下自由滑翔,亦可在四四方方的房子里自由躲藏。这也许可以解释,为何我在香港特别想要读诗。
到港第二天,我到上环参与声援刘晓波的小型示威,接着回到人满为患的铜锣湾,在崇光百货中在各色名牌货面前游走、困惑、迷失,最终全身而退,退到香港中央图书馆,在空调适度的明亮空间里,看梁秉均的诗。
其中一首诗,写在70年代。他形容晚上穿行的电车,就像一只深绿色的灯笼,我真喜欢这形容。经他这么一说,铁皮造的电车,一下变温暖起来。这时我脑海浮现的,是龙猫所在的森林里出没的猫巴士。去图书馆前的那天中午,我就在上环遇到了几个绿灯笼。它们在街道上自在地滑行,好像懵然不知时光的流逝、景物的更变,走在上环的街道上,感觉好像还可以在哪个转角处遇到张爱玲,或是在哪间茶餐厅见到30岁的也斯。
谢立文在他的最新作品《这是爱》中,把深绿色的电车和咖喱鱼蛋、麻雀仔、白海豚、牛屎花等,形容为“一切美丽光明物”。香港的电车,确是美丽的光明物,尽管香港的景物变了又变、城市的步伐加快了又加快,它们始终维持着尽忠职守而又悠然自得的姿态,在闹市中静静地放光。
生活在那样一个拥挤的城市,就该有着那样的一种姿态。在书店亦被挤到二楼的香港,我始终只是一个过客。胆小如我,只知道躲藏,没有矗立其间的勇气。
Sunday, August 02, 2009
愿你还活着
上了一天的稿,回到家小睡片刻醒来,原想继续看枕边的《小团圆》,朋友发来短讯说,网上有赵明福被殴的短片,要我在短片被删除前即刻上网看。我在费劲唤醒恐龙电脑的同时,广发短讯,呼朋唤友,深恐短片顷刻消失。
看了。不是赵明福,但我绝不怀疑,他是另一个赵明福。幸,他像陈文华一样,活着离开;不幸,他像赵明福一样,活着进去,死了出来。
他们的攻势,如此凌厉,他屈卷在地,任人摆弄,如此无助。看毕短片,我愧生为人。同类残忍攻击同类的事情,并非仅仅发生在历史上、纸页上,它就发生在我们周边,发生在我们深爱的国家。
这是怎样的一个马来西亚?
我痛,我想嘶喊。我想起法兰斯乌达雅班,我想起古甘,我想起赵明福。我想,他们生前遭遇过什么样的对待、他们是在怎样无助的情况下咽下最后一口气。
我其实不敢想,我想回到我的《小团圆》。可我又不敢不想。
短片中的这名男子,如果他还活着,请他告诉我他还活着。我等着。
看了。不是赵明福,但我绝不怀疑,他是另一个赵明福。幸,他像陈文华一样,活着离开;不幸,他像赵明福一样,活着进去,死了出来。
他们的攻势,如此凌厉,他屈卷在地,任人摆弄,如此无助。看毕短片,我愧生为人。同类残忍攻击同类的事情,并非仅仅发生在历史上、纸页上,它就发生在我们周边,发生在我们深爱的国家。
这是怎样的一个马来西亚?
我痛,我想嘶喊。我想起法兰斯乌达雅班,我想起古甘,我想起赵明福。我想,他们生前遭遇过什么样的对待、他们是在怎样无助的情况下咽下最后一口气。
我其实不敢想,我想回到我的《小团圆》。可我又不敢不想。
短片中的这名男子,如果他还活着,请他告诉我他还活着。我等着。
Sunday, July 12, 2009
别肉麻了
是的,我们该计算纳吉当政的日子,最好能在哪里挂个像白小关闭那样的“数日牌”,每日计算纳吉当政的日子,让我们每天紧记自己是在独裁政客的统治下。
阿尔丹杜雅案,就算纳吉没有谋杀嫌疑,也有滥权妨碍司法公正的嫌疑。他曾间接承认,拉惹柏特拉放发出的他与律师沙菲益之前的短讯交流是真实的,这些短讯的内容足以说明他涉嫌干预阿尔丹杜雅命案。警方没有做什么。警方自然没有对他做什么,因此他顺利上台,每天用他那张十足纨绔子弟的脸孔向我们阴笑。
当上首相之后,他迅速在电视台消音,禁止电视台在播报阿尔丹杜雅命案时提起他和夫人和第三被告阿都拉萨。他知道,马来西亚人善忘,只要电视台不提,过一阵子马来西亚人就自然忘记这宗残酷命案曾跟纳吉和罗斯玛的名字连在一起,他甚至希望,马来西亚人忘记这宗命案原有三个被告。
霹雳州议会事件,让我们看到一手策划霹雳州政变的人,如何干预司法、独立机构如选委会、破坏法治、滥用警队,以达到夺权目标。
他是这样一个人,偏偏有人要贺他当政百日。

昨天采访纳吉当政百日庆典,惊见吉隆坡城中城会展中心来了两千多人,我如坐针毯,一阵晕眩。镜头扫去,来人都欢天喜地、喜气洋洋,一副顺民模样。镜头扫到一张熟悉的脸孔,他,又是他,华总会长林玉唐,最近好像纳吉在哪里,他就在哪里,同样是官,见高官他就趋之若鹜,见法官他就退避三舍,这人怎么一回事?
他坐在那里,特别显矮,像与慕尤丁一起亮相的董总主席叶新田一样,在高官面前特别显矮。
同样是“出钱出力”那类人,隆雪华堂前会长黄汉良就从没让人觉得矮。他没有气焰,可是在许多课题上,他都敢怒敢言。我想华团的领袖都当向黄汉良学习如何做到不亢不卑。
林玉唐,如果你自诩代表华社,令人起鸡皮疙瘩的事,拜托你别再去做他了。
阿尔丹杜雅案,就算纳吉没有谋杀嫌疑,也有滥权妨碍司法公正的嫌疑。他曾间接承认,拉惹柏特拉放发出的他与律师沙菲益之前的短讯交流是真实的,这些短讯的内容足以说明他涉嫌干预阿尔丹杜雅命案。警方没有做什么。警方自然没有对他做什么,因此他顺利上台,每天用他那张十足纨绔子弟的脸孔向我们阴笑。
当上首相之后,他迅速在电视台消音,禁止电视台在播报阿尔丹杜雅命案时提起他和夫人和第三被告阿都拉萨。他知道,马来西亚人善忘,只要电视台不提,过一阵子马来西亚人就自然忘记这宗残酷命案曾跟纳吉和罗斯玛的名字连在一起,他甚至希望,马来西亚人忘记这宗命案原有三个被告。
霹雳州议会事件,让我们看到一手策划霹雳州政变的人,如何干预司法、独立机构如选委会、破坏法治、滥用警队,以达到夺权目标。
他是这样一个人,偏偏有人要贺他当政百日。

昨天采访纳吉当政百日庆典,惊见吉隆坡城中城会展中心来了两千多人,我如坐针毯,一阵晕眩。镜头扫去,来人都欢天喜地、喜气洋洋,一副顺民模样。镜头扫到一张熟悉的脸孔,他,又是他,华总会长林玉唐,最近好像纳吉在哪里,他就在哪里,同样是官,见高官他就趋之若鹜,见法官他就退避三舍,这人怎么一回事?
他坐在那里,特别显矮,像与慕尤丁一起亮相的董总主席叶新田一样,在高官面前特别显矮。
同样是“出钱出力”那类人,隆雪华堂前会长黄汉良就从没让人觉得矮。他没有气焰,可是在许多课题上,他都敢怒敢言。我想华团的领袖都当向黄汉良学习如何做到不亢不卑。
林玉唐,如果你自诩代表华社,令人起鸡皮疙瘩的事,拜托你别再去做他了。
Friday, May 22, 2009
饱餐之余
凌晨六点,世界还很安静。早起的原因与昨晚在豆原喝的那杯巴西咖啡无关。我挣扎起床,跌撞着到有洞孔的空间排出体内多余的水份,再跌撞着回到床上,接着就再也睡不着。
还有一个小时,我就要准备回到法庭,听法官和律师说故事。在法庭过活,等于要和好咖啡和美食隔离。布城法庭的餐厅只此一家,它只有让人充饥的功能。到布城法庭用餐喝咖啡,只能图一刻温饱。
回到床上,我想着豆原的咖啡要让自己重新入睡。咖啡终究是个提神的,我没有睡着,倒是爬了起来上网写字。
自从前阵子从豆原买回鲜磨咖啡之后,我就学菲的样子,在公司的厨房架起滤杯筛子冲咖啡给自己喝。滤杯是菲的,筛子是庄生的。我有个简易的开始。
在这以前,是菲先让我喝到鲜磨咖啡。菲买到新的豆子之后,总是兴致勃勃地问我:“要喝咖啡吗?”我总是老实不客气地说“要”,然后等咖啡香从厨房传来,再从厨房停到我面前来。
菲总能辨别豆子味道的差异,总能说出咖啡的来处、好坏。我没有咖啡知识,只知道菲冲的咖啡好好喝。
要说我感觉到鲜磨咖啡是个生命体,还是在我自己开始冲咖啡之后。在自己冲咖啡以前,我早上喝的是三合一咖啡。可是一杯三合一咖啡下肚,换来的总是一阵厌腻感和倦怠感。为了打发味蕾的厌腻感,我不停更换咖啡的牌子,Nescafe、Super、爵士咖啡、cafe 21、海南佬、各个牌子的怡保白咖啡等等等我都喝过。
如此这般“挣扎求存”了六年,我终于找到了攀山的绳索。喝进新鲜的咖啡豆磨出来的咖啡,感觉喝进的是活的东西,舌头、喉咙和胃都有被挑逗的感觉。上班的早晨给自己冲一杯新鲜的瓜地马拉,委实是一天美好的开始。
豆原的老板文心总是说,无论多忙,都要对自己好。在框死的生活里,我对自己最好的方式,是纵容自己的胃。文心的咖啡,是我期待回到办公室上班的(唯一)理由。
还有一个小时,我就要准备回到法庭,听法官和律师说故事。在法庭过活,等于要和好咖啡和美食隔离。布城法庭的餐厅只此一家,它只有让人充饥的功能。到布城法庭用餐喝咖啡,只能图一刻温饱。
回到床上,我想着豆原的咖啡要让自己重新入睡。咖啡终究是个提神的,我没有睡着,倒是爬了起来上网写字。
自从前阵子从豆原买回鲜磨咖啡之后,我就学菲的样子,在公司的厨房架起滤杯筛子冲咖啡给自己喝。滤杯是菲的,筛子是庄生的。我有个简易的开始。
在这以前,是菲先让我喝到鲜磨咖啡。菲买到新的豆子之后,总是兴致勃勃地问我:“要喝咖啡吗?”我总是老实不客气地说“要”,然后等咖啡香从厨房传来,再从厨房停到我面前来。
菲总能辨别豆子味道的差异,总能说出咖啡的来处、好坏。我没有咖啡知识,只知道菲冲的咖啡好好喝。
要说我感觉到鲜磨咖啡是个生命体,还是在我自己开始冲咖啡之后。在自己冲咖啡以前,我早上喝的是三合一咖啡。可是一杯三合一咖啡下肚,换来的总是一阵厌腻感和倦怠感。为了打发味蕾的厌腻感,我不停更换咖啡的牌子,Nescafe、Super、爵士咖啡、cafe 21、海南佬、各个牌子的怡保白咖啡等等等我都喝过。
如此这般“挣扎求存”了六年,我终于找到了攀山的绳索。喝进新鲜的咖啡豆磨出来的咖啡,感觉喝进的是活的东西,舌头、喉咙和胃都有被挑逗的感觉。上班的早晨给自己冲一杯新鲜的瓜地马拉,委实是一天美好的开始。
豆原的老板文心总是说,无论多忙,都要对自己好。在框死的生活里,我对自己最好的方式,是纵容自己的胃。文心的咖啡,是我期待回到办公室上班的(唯一)理由。
Saturday, May 16, 2009
Friday, May 15, 2009
等一间drive thru karaoke
吃完了晚饭,不想回家,可没别的地方可去。去公园担心被人打抢,去喝酒又担心变穷变胖。我跟朋友说,如果有karaoke可以drive through唱半小时或一小时那该多好。我想象自己可以在感觉精神耗尽的时候,走进drive through karaoke嘶喊半小时,换回一个充好电随时处在作战状态的自己。可是这座城的karaoke似乎都是为闲人而开的,要唱歌等于要打几通电话与朋友约定,预约时间、开车、泊车......,像我们这种忙人懒人总是靠冲动决定行动的人,只能躲回家中跟着Youtube唱歌。
这一个晚上我听了20遍这首歌。昨天在电台听到,觉着chorus歌词的意境挺好,“我喜欢我飞舞的头发,和飘着雨还是眺望的眼光”。后来才发现是姚若龙的词。
这一个晚上我听了20遍这首歌。昨天在电台听到,觉着chorus歌词的意境挺好,“我喜欢我飞舞的头发,和飘着雨还是眺望的眼光”。后来才发现是姚若龙的词。
Wednesday, May 06, 2009
黑衣7号
黄进发是个奇人,他能做许多我们不能做、不敢做的事。
遭警察逮捕时,一个人把国歌唱完,这事该只有黄进发一人做过。他就有那么一股傻劲。他总是做我们都心想“吓,要这样做咩”的事。这世上傻的人不会少,可是像进发那样既傻又聪明能干的,实在没有太多。黄进发之所以奇。
进发的傻,有时就是能让你觉得,“他傻,可他其实一点不傻”。霹雳州变天那天,进发就发起了穿黑衣行动,要我们都穿黑衣直到霹雳州议会解散为止。我穿了一个星期吧,就忘了,就没再想起了,昨晚听朋友说,他一直都在穿。在法庭扣留室见着了进发的林吉祥说,进发告诉他自霹雳州变天起,他就开始穿黑衣,一连穿了89天,今天是他第一天没有穿黑衣。
今天他第一天没有穿黑衣,他穿上了橘色的囚衣。他没有了自由,甚至失去了决定自己穿什么颜色衣服的选择权。可是明天,明天全马来西亚的人都要为他穿上黑衣,替他告诉腐败及枉法的政权它已民心尽失,现在已是还政于民的时候。
虽然有人中间离队,有人中场休息,可是只要有一个人坚持下来,就能在适当的时候让山河变色。进发总是在最后关头证明给你看,你傻,他才不傻。
遭警察逮捕时,一个人把国歌唱完,这事该只有黄进发一人做过。他就有那么一股傻劲。他总是做我们都心想“吓,要这样做咩”的事。这世上傻的人不会少,可是像进发那样既傻又聪明能干的,实在没有太多。黄进发之所以奇。
进发的傻,有时就是能让你觉得,“他傻,可他其实一点不傻”。霹雳州变天那天,进发就发起了穿黑衣行动,要我们都穿黑衣直到霹雳州议会解散为止。我穿了一个星期吧,就忘了,就没再想起了,昨晚听朋友说,他一直都在穿。在法庭扣留室见着了进发的林吉祥说,进发告诉他自霹雳州变天起,他就开始穿黑衣,一连穿了89天,今天是他第一天没有穿黑衣。
今天他第一天没有穿黑衣,他穿上了橘色的囚衣。他没有了自由,甚至失去了决定自己穿什么颜色衣服的选择权。可是明天,明天全马来西亚的人都要为他穿上黑衣,替他告诉腐败及枉法的政权它已民心尽失,现在已是还政于民的时候。
虽然有人中间离队,有人中场休息,可是只要有一个人坚持下来,就能在适当的时候让山河变色。进发总是在最后关头证明给你看,你傻,他才不傻。
Saturday, April 25, 2009
青青的,别走
伯伯告诉我,村子里发生了一件大事。果然是一件大事。有人要来我们的华小旁建一所淡小,这是好事。可是,他们要占去草场的一半面积建食堂,这是大事。
如果你到过地里望我的家乡,你就知道那是一个多么好的草场。
从吉隆坡到地里望,要走三十分钟的弯路,弯路之所以弯,皆因它随河型而建,两旁都是橡胶园、榴莲园,偶尔有几个“园口”(村里人都这么唤它,该是“园丘的路口”的简称)。要到地里望时,先是见到一丛茂密的竹丛。竹子长得老高,尖端都弯垂下来,像是鞠躬迎宾的样子,我想该管它们叫迎宾竹。
过了迎宾竹,转了个弯,右边就是中华义山,山以恰到好处的斜度上斜,满山的坟墓都一目了然,抬头望去总有一种“死人呀在这村里也有个位置”的感觉。
坟山下面是关帝庙,坟山就归这庙的负责人管的。开车拐过义山前的弯路,眼前豁然开朗。你见到了我们的草场。草场的绿是这个村的生命力所在,赶路的人经过这里,都要因这草场的绿而精神一振。草场的草生得非常好,密密的没有光秃的地方。小学时我们就在这个草场上赤脚奔跑,运动会要来时学校的鼓笛乐队、红星月队、童子军傍晚总要到草场上操练和彩排。如果你留心看,草场两端都有个门栏,你就知道草场是个足球场。以前村里的警员们和马来村人,傍晚都组队到这里踢足球。
每年的运动会是草场最意气风发时候。运动会前校工会把草场的草都用割草机割一遍,然后用“油屎”在草皮上团团转一圈、两圈、三圈……重新画上足有400米长的田径赛跑跑道。运动会那天小学生们都因这焕然一新的草场而兴致高昂,每双小鞋子内似乎都藏着一双按耐不住要脱了鞋在草场上奔跑的小脚。这片草长得那么良善,没有人愿意对它起什么疑心。赛跑时孩子们都全无戒心地赤足在上面冲刺,家长们也都非常放心地让自己的孩子赤足在草皮上进行各种运动项目。
这草场的草长得这么好是有原因的。伯伯告诉我,草场的草原来生的非常糟糕,有一处没一处的,村子于是派出一个有罗里的村人,到一小时车程外的文冬吉打里新村载回牛粪,这样来回十多二十趟,到牛粪把草场都铺满,草才终于长好。
这草生了足有47年,草场也伴了村人47年,它是地里望华小、地里望新村的一部分,也是每个曾在这儿求学、居住的人心中的一部分。现在地里望华小已经没有鼓笛乐队,听说乐队制服也已经被变卖了,可是每次看到这座草场,我总要想起小学时我穿着鼓笛乐队的制服在草场上击鼓操步的画面。我以为,乐队不是永恒的,草场是,可是草场也竟是要消失的。
伯伯一再强调,这草场每个村人都有一份。60年代的村子没有电视没有电脑,村里人只能打篮球、踢足球、打羽球。于是村人发起凑钱建一座足球场。热心的村人挨家挨户凑钱,可那时村人都穷,每家每户只能一两元地捐。为着筹募更多的钱,村人办了一场慈善义演,请电台的DJ登台,奈何筹到的钱依然未足数。发起人之一的阿尖后来捐出600大元,草场才得以开建。600元在当时是很大了,伯伯说。
阿尖早已去世了。因着建着草场的功劳,他还留在村人的心上。这次草场有难,村人都想起阿尖。阿尖是村里第一个读书人,他在时村人都托他读马来文英文公函。如果阿尖还在,他肯定要拼了老命上书的。
草场没了一半是件大事,没有人可以想象它缺了一半的样子,更没有人可以想象它上面立了座食堂的样子。村子的土地多的是,何不征用草场边的其它土地,还留着草场让华小与淡小的孩子共乐?我同意在村中建一所淡小,让园丘的印度人孩子有机会接受母语教育,可是一所估计学生只有60人的淡小,何须征用那么大一片土地建一座食堂?教育部或州教育局是怎么批的图册?
他们都说地里望是个美丽的村子。这美并非凭空而来的,这美是村人一点一点的心血累计。而美的消失总是从局部的破坏开始。如果现在我们不以为意,数十年后游子回乡,就再也认不得来处了。
如果你到过地里望我的家乡,你就知道那是一个多么好的草场。
从吉隆坡到地里望,要走三十分钟的弯路,弯路之所以弯,皆因它随河型而建,两旁都是橡胶园、榴莲园,偶尔有几个“园口”(村里人都这么唤它,该是“园丘的路口”的简称)。要到地里望时,先是见到一丛茂密的竹丛。竹子长得老高,尖端都弯垂下来,像是鞠躬迎宾的样子,我想该管它们叫迎宾竹。
过了迎宾竹,转了个弯,右边就是中华义山,山以恰到好处的斜度上斜,满山的坟墓都一目了然,抬头望去总有一种“死人呀在这村里也有个位置”的感觉。
坟山下面是关帝庙,坟山就归这庙的负责人管的。开车拐过义山前的弯路,眼前豁然开朗。你见到了我们的草场。草场的绿是这个村的生命力所在,赶路的人经过这里,都要因这草场的绿而精神一振。草场的草生得非常好,密密的没有光秃的地方。小学时我们就在这个草场上赤脚奔跑,运动会要来时学校的鼓笛乐队、红星月队、童子军傍晚总要到草场上操练和彩排。如果你留心看,草场两端都有个门栏,你就知道草场是个足球场。以前村里的警员们和马来村人,傍晚都组队到这里踢足球。
每年的运动会是草场最意气风发时候。运动会前校工会把草场的草都用割草机割一遍,然后用“油屎”在草皮上团团转一圈、两圈、三圈……重新画上足有400米长的田径赛跑跑道。运动会那天小学生们都因这焕然一新的草场而兴致高昂,每双小鞋子内似乎都藏着一双按耐不住要脱了鞋在草场上奔跑的小脚。这片草长得那么良善,没有人愿意对它起什么疑心。赛跑时孩子们都全无戒心地赤足在上面冲刺,家长们也都非常放心地让自己的孩子赤足在草皮上进行各种运动项目。
这草场的草长得这么好是有原因的。伯伯告诉我,草场的草原来生的非常糟糕,有一处没一处的,村子于是派出一个有罗里的村人,到一小时车程外的文冬吉打里新村载回牛粪,这样来回十多二十趟,到牛粪把草场都铺满,草才终于长好。
这草生了足有47年,草场也伴了村人47年,它是地里望华小、地里望新村的一部分,也是每个曾在这儿求学、居住的人心中的一部分。现在地里望华小已经没有鼓笛乐队,听说乐队制服也已经被变卖了,可是每次看到这座草场,我总要想起小学时我穿着鼓笛乐队的制服在草场上击鼓操步的画面。我以为,乐队不是永恒的,草场是,可是草场也竟是要消失的。
伯伯一再强调,这草场每个村人都有一份。60年代的村子没有电视没有电脑,村里人只能打篮球、踢足球、打羽球。于是村人发起凑钱建一座足球场。热心的村人挨家挨户凑钱,可那时村人都穷,每家每户只能一两元地捐。为着筹募更多的钱,村人办了一场慈善义演,请电台的DJ登台,奈何筹到的钱依然未足数。发起人之一的阿尖后来捐出600大元,草场才得以开建。600元在当时是很大了,伯伯说。
阿尖早已去世了。因着建着草场的功劳,他还留在村人的心上。这次草场有难,村人都想起阿尖。阿尖是村里第一个读书人,他在时村人都托他读马来文英文公函。如果阿尖还在,他肯定要拼了老命上书的。
草场没了一半是件大事,没有人可以想象它缺了一半的样子,更没有人可以想象它上面立了座食堂的样子。村子的土地多的是,何不征用草场边的其它土地,还留着草场让华小与淡小的孩子共乐?我同意在村中建一所淡小,让园丘的印度人孩子有机会接受母语教育,可是一所估计学生只有60人的淡小,何须征用那么大一片土地建一座食堂?教育部或州教育局是怎么批的图册?
他们都说地里望是个美丽的村子。这美并非凭空而来的,这美是村人一点一点的心血累计。而美的消失总是从局部的破坏开始。如果现在我们不以为意,数十年后游子回乡,就再也认不得来处了。
Monday, March 23, 2009
二哥与三三
陈志鸿的婚礼上出现了一段沈从文的一行字,好像是说感谢在这个时候,遇上年龄正好的你。我就跟身边的菲谈起了沈从文。
我写的少,写的也不好,可有一样东西我是极有自信的。我自信能分辨文字的好坏。天才的文字是浑然天成的,你要是凡人就只能写出凡俗的文字。沈从文的文字是天掉下来刚好落到他的笔下的,他在思念的煎熬中书写的文字尤其是。
我念给菲他在船上给三三写信时说的一段话。他说:“我的手好像生来就是要为你写信的。”数年前读到这段时,心好像整个被他的手牢牢捉住,心跳都要止息了。
今晚找回书本跟记忆对照,发现原文实是“你这人好像天生就要我写信似的”,“...一离开,这只手除了为你写信,别的事便无论如何也做不好了”还有,“这只手既然离开了你,也只有那么来折磨它了”。文字跟我的记忆有别,可意境是一样的。那一只手,好像是三三的手,错生在了沈从文身上。
那一年沈从文从北方乘船回南方他的故乡,留了妻子三三在家中,他一上船就后悔没把她带在身边,结果只能靠一支笔把一叠信纸在船舱上维生。
他在旅途上把眼睛见到的、心上想的都搬到了信纸上,好像信纸是他附生的生命体。爱过的人都知道,爱情就是这么一回事。你的生活上发生了什么有趣事、苦恼事,你总要细细说与他听;你读到了一本好书、一篇好文章,总想让他也读一读;你看了什么好戏,总想让他也看一看。在爱中的沈从文,就是这么一回事,可他要比大部分的人都痴得利落些。
沈从文有才情而又深情,这种男子现世恐已所存无几,我们大概只能在文字的境界中幻想自己是三三了。
又:我是在数年前才发现的沈从文。第一本沈从文是伯伯买的沈从文散文集。第二本沈从文是自己买的沈从文散文集。我对沈从文那些写景写物的文章不怎么感兴趣,单喜欢看他写情。
接下来是要看他写的小说的。
我写的少,写的也不好,可有一样东西我是极有自信的。我自信能分辨文字的好坏。天才的文字是浑然天成的,你要是凡人就只能写出凡俗的文字。沈从文的文字是天掉下来刚好落到他的笔下的,他在思念的煎熬中书写的文字尤其是。
我念给菲他在船上给三三写信时说的一段话。他说:“我的手好像生来就是要为你写信的。”数年前读到这段时,心好像整个被他的手牢牢捉住,心跳都要止息了。
今晚找回书本跟记忆对照,发现原文实是“你这人好像天生就要我写信似的”,“...一离开,这只手除了为你写信,别的事便无论如何也做不好了”还有,“这只手既然离开了你,也只有那么来折磨它了”。文字跟我的记忆有别,可意境是一样的。那一只手,好像是三三的手,错生在了沈从文身上。
那一年沈从文从北方乘船回南方他的故乡,留了妻子三三在家中,他一上船就后悔没把她带在身边,结果只能靠一支笔把一叠信纸在船舱上维生。
他在旅途上把眼睛见到的、心上想的都搬到了信纸上,好像信纸是他附生的生命体。爱过的人都知道,爱情就是这么一回事。你的生活上发生了什么有趣事、苦恼事,你总要细细说与他听;你读到了一本好书、一篇好文章,总想让他也读一读;你看了什么好戏,总想让他也看一看。在爱中的沈从文,就是这么一回事,可他要比大部分的人都痴得利落些。
沈从文有才情而又深情,这种男子现世恐已所存无几,我们大概只能在文字的境界中幻想自己是三三了。
又:我是在数年前才发现的沈从文。第一本沈从文是伯伯买的沈从文散文集。第二本沈从文是自己买的沈从文散文集。我对沈从文那些写景写物的文章不怎么感兴趣,单喜欢看他写情。
接下来是要看他写的小说的。
Wednesday, March 11, 2009
爱在黑洞边缘
我是用眼泪来看完The Reader的。男孩步步逼近真相的时候,我无法不去想他如何在历史和道德的包袱以及爱情自然的包容之间挣扎,而终于活了下来。
守住最贴心的秘密坐在世纪酷案的审判台前,亲睹开发自己情感的女人遭世俗的铁尺一层层剥光,在男孩而言,是一种心灵的凌迟。是的,心灵的凌迟,我再找不到更合适的字眼,形容那种在一颗心的范围内进行的酷刑。
犹太人的悲剧是人类道德崩塌的终极篇章,奥兹维斯的人肉烘炉是世界的黑洞,情感、人性、欲望、希望,到了那里都消失无踪。在世俗凌厉的眼光下,男孩的一段夏日恋情,就连走出一颗心的范围的自由都没有。遥望黑洞的男孩,就连放过自己,都觉太仁慈。
我望着荧幕上男孩光滑的脸,窥探他心中早生的皱纹,眼泪直流。我还在想,那天自己如何忍心把电影看完。
守住最贴心的秘密坐在世纪酷案的审判台前,亲睹开发自己情感的女人遭世俗的铁尺一层层剥光,在男孩而言,是一种心灵的凌迟。是的,心灵的凌迟,我再找不到更合适的字眼,形容那种在一颗心的范围内进行的酷刑。
犹太人的悲剧是人类道德崩塌的终极篇章,奥兹维斯的人肉烘炉是世界的黑洞,情感、人性、欲望、希望,到了那里都消失无踪。在世俗凌厉的眼光下,男孩的一段夏日恋情,就连走出一颗心的范围的自由都没有。遥望黑洞的男孩,就连放过自己,都觉太仁慈。
我望着荧幕上男孩光滑的脸,窥探他心中早生的皱纹,眼泪直流。我还在想,那天自己如何忍心把电影看完。
跑步的早晨
周末清晨的公园适度地拥挤,找到了我要的安全感和舒适感,我就开始了。
开始的五分钟总是最美好的。身体的每一个细胞都踌躇满志,我只要放开双脚,整个身体就像上了发条的玩具车般自行走动。
五分钟之后,发条玩具车已经变作一只黄牛。这时我已经沿着湖边绕了一圈,接下来我将登上楼梯,穿过上面住宅区,再朝湖的方向跑去。从住宅区跑向湖边的路上,我总要在轻快铁的轨道下,发现一根写有Danny大名的柱子。
名字是用浅蓝色的漆喷上的,也许有个女生知道Danny总都要跑经那里,所以给柱子取了他的名,也或许是有个女生知道Danny永远都没有经过那里,所以给柱子取了他的名。然后我想,如果我非要在柱子上喷上暗恋的人的名字,我总要选一根他无从发现的柱子。
我一边听着Ipod的音乐,一边享受汗水从脸颊流下的感觉,一边,让双脚带我一寸寸地刮破空气。九点的阳光照射到地面时,我发现自己并不贪心,我要的只是我九点钟的影子的身型。
尽管湖面总要传来异味,周末跑步的时光就算是孤单的,亦是美好的。无所用心的时候,总是最好的。
开始的五分钟总是最美好的。身体的每一个细胞都踌躇满志,我只要放开双脚,整个身体就像上了发条的玩具车般自行走动。
五分钟之后,发条玩具车已经变作一只黄牛。这时我已经沿着湖边绕了一圈,接下来我将登上楼梯,穿过上面住宅区,再朝湖的方向跑去。从住宅区跑向湖边的路上,我总要在轻快铁的轨道下,发现一根写有Danny大名的柱子。
名字是用浅蓝色的漆喷上的,也许有个女生知道Danny总都要跑经那里,所以给柱子取了他的名,也或许是有个女生知道Danny永远都没有经过那里,所以给柱子取了他的名。然后我想,如果我非要在柱子上喷上暗恋的人的名字,我总要选一根他无从发现的柱子。
我一边听着Ipod的音乐,一边享受汗水从脸颊流下的感觉,一边,让双脚带我一寸寸地刮破空气。九点的阳光照射到地面时,我发现自己并不贪心,我要的只是我九点钟的影子的身型。
尽管湖面总要传来异味,周末跑步的时光就算是孤单的,亦是美好的。无所用心的时候,总是最好的。
Friday, March 06, 2009
Subscribe to:
Posts (Atom)
