吹胀

强人步入新建竣的体育馆，观众像接受了指挥一般，立刻狂呼呐喊。一个十万人的体育馆，瞬间变成一个人的秀场；一个国家的荣辱兴衰，顷刻浓缩成强人的投影。

那一天，是1998年共和联邦运动会的开幕典礼举行的一天。也是武吉加里尔体育馆正式启用的一天。我和朋友坐在观众席上，随着众人呼喊、高唱国歌，用一种合群的方式来感受自己是个马来西亚人。有那么一刻，我为自己和国家最高领导人同在一个场合而莫名感动。

巨型荧幕里，强人的身影硕大无朋，他的每一条笑纹，都被放大成一国的成败兴衰；我和朋友的脸，只是数万个小灰点当中的两个毫不起眼的小灰点，渺小得没有属于自己的历史和未来。我和强人之间，隔着整片夜空的距离。

六年后，我却和强人站在同一个台上，有那么一刻，我们之间的距离是零。隔年，他又出现在我面前。这一次，我们之间，横着一张目无表情的桌子。他是前首相，我是记者，他说话，我录写；我提问，他回答。

他歪歪坐着与记者们一问一答，跟电视里我们看到的一样。又跟电视里我们看到的那么不一样。少了荧幕的转介、炫目灯光的照耀、众人欢呼声的烘托，盛气凌人的气息即从强人脸上剥落。在他顽固和稚气未脱的脸上，我想，我看到了落寞和苍凉。

想起六年前那一刻神奇的感动；想起体育馆里激烈的欢呼声；想起荧幕上的巨大投影，我迷茫目眩。当时出现在眼前的“伟大”巨影，真实存在过吗？会不会是报章电视长期在我耳目中喂食，伟大的影像在心中自然生成？

强人真是强人、巨人真是巨人吗？温和真是温和、激烈真是激烈吗？最后我判定，我无从判定。我吃的，是媒体喂的；媒体喂我什么，我就只能吃那一些什么。查探虚实，我挑了个笨法子：我当记者，我亲眼看看。你呢？你想到了什么好办法？别尽发呆，小心，我喂着你哩；喂饱了你，你的脑袋就更懒惰走动了。