大公司，在停电的夜

电视机活在我们中间，这已是无可扭转的事实。自从我爸在我四岁那年中了马票，让我们家成为村里第一家拥有电视机的住户之后，我和家人中间，便永远横着一台电视机。

在上学的那些日子，晚上短短的几个小时，是我和家人（其实也只不过是伯伯一个人）相处的时间。小学时回家会第一时间向伯伯报告一天的所见所闻，可是，上中学以后，伯伯距离我的学校生活越来越遥远，遥远得让我觉得已经没有禀报的必要。电视剧的剧情，成为我和伯伯之间仅存的话题。

电视机让我和家人有了一些共同的话题，可是却让我们越来越惰于开辟另一种沟通的方式。因此，虽然停电很可恶，但是我却喜欢夜间偶发的停电事件。

停电时，村人们失去了晚间唯一的娱乐方式---看电视，和家人谈话，成了消磨长夜的唯一方式。这时候，在黑漆漆的小客厅里，伯伯会说起遥远而勾人怀想的事情。他会说，我七个月大时突然说起了话来；四岁时他用石头子教我算术。他也会说起“大公司”，那是一种类似长屋的公共住宅，我四岁以前就住在那地方。

伯伯告诉我，大公司里头，每间屋子只有一间房，厕所是公厕，整个大公司只有两间，一在头，一在尾，所以尿桶是居家必备之物。那时候，还真的有“倒屎佬”的工作，晚上倒屎佬会出动，到公厕和每户人家的后门收溺物。还有还有，大公司附近还有个电影院，放映中港的黑白电影，观众去看电影还得自备椅子。

没有电流、电视机，大公司的人们生活一定很枯燥了。但是入夜之后，家家户户守着一盏煤油灯，说说村子的旧事、说说一天发生的事、说说刚刚上画的电影，中间没有电视机的声音，只有天上不会说话的星星，那样的生活不是很恬静美好吗？