世界尽头的手机铃声

每次回乡，我都像突然从人间蒸发一样，消失在手机背面。

回乡，是一条曲曲弯弯的路。路的两旁，是青绿的橡胶树。天曾经坐着残旧的巴士摇摇晃晃地来到这里，丢下一句话。他说，这里就像世界尽头。

我来自世界尽头。世界尽头是一个手机线路到不了的地方。当然，最初每一个地方都没有手机和手机线路这一回事。后来我们看着手机诞生、成长，成为手机成长的时代见证人。

手机开始时作为画面，生息在电影里。电影里威风八面的“大哥大”与我们的生活毫不相干，除了市面上五颜六色的“大哥大”水壶。初中三时，在首都工作的爸爸买了一台老老实实的“大哥大”，议论声随即四起。人们看不出爸爸有购买手机的必要，节俭朴实的伯伯还一直唠叨，说爸爸“不生性”，追潮流、乱花钱。

后来我的第一款手机是伯伯逼着我买的。那是在我的大学第一年。那一年手机还不多，因此时常成为朋友闲来把玩的物件。可是很快的，第二年半数的朋友都已拥有手机、第三年几乎已经人手一机。毕业后工作第一年，没有手机已经成为荒诞事。

短短数年时间，手机攻克了我们的生活。它，从奢侈品，变成必需品。没有手机，日子过得特别长；心灵特别虚空；世界特别窄小。我们已经无法回复到没有手机的日子。

村子里一直没有手机线路。村子里的日子，悠悠长长的，可是人们从来不曾感觉虚空，就算是呆坐木板凳一整天，人们还是感觉温实饱满。七月间，攻城的那一天终于来了。某一手机线路通到了世界尽头，手机和手机卡在大街摊档上招摇。

乡亲父老出门时，口袋里暗藏着手机，像藏着一个让他欣喜无比的秘密。

第一声手机铃声响起时，我多么希望，人类从未发明手机。