二哥与三三

陈志鸿的婚礼上出现了一段沈从文的一行字，好像是说感谢在这个时候，遇上年龄正好的你。我就跟身边的菲谈起了沈从文。

我写的少，写的也不好，可有一样东西我是极有自信的。我自信能分辨文字的好坏。天才的文字是浑然天成的，你要是凡人就只能写出凡俗的文字。沈从文的文字是天掉下来刚好落到他的笔下的，他在思念的煎熬中书写的文字尤其是。

我念给菲他在船上给三三写信时说的一段话。他说：“我的手好像生来就是要为你写信的。”数年前读到这段时，心好像整个被他的手牢牢捉住，心跳都要止息了。

今晚找回书本跟记忆对照，发现原文实是“你这人好像天生就要我写信似的”，“...一离开，这只手除了为你写信，别的事便无论如何也做不好了”还有，“这只手既然离开了你，也只有那么来折磨它了”。文字跟我的记忆有别，可意境是一样的。那一只手，好像是三三的手，错生在了沈从文身上。

那一年沈从文从北方乘船回南方他的故乡，留了妻子三三在家中，他一上船就后悔没把她带在身边，结果只能靠一支笔把一叠信纸在船舱上维生。

他在旅途上把眼睛见到的、心上想的都搬到了信纸上，好像信纸是他附生的生命体。爱过的人都知道，爱情就是这么一回事。你的生活上发生了什么有趣事、苦恼事，你总要细细说与他听；你读到了一本好书、一篇好文章，总想让他也读一读；你看了什么好戏，总想让他也看一看。在爱中的沈从文，就是这么一回事，可他要比大部分的人都痴得利落些。

沈从文有才情而又深情，这种男子现世恐已所存无几，我们大概只能在文字的境界中幻想自己是三三了。


又：我是在数年前才发现的沈从文。第一本沈从文是伯伯买的沈从文散文集。第二本沈从文是自己买的沈从文散文集。我对沈从文那些写景写物的文章不怎么感兴趣，单喜欢看他写情。

接下来是要看他写的小说的。