Thursday, December 21, 2006

大公司,在停电的夜

电视机活在我们中间,这已是无可扭转的事实。自从我爸在我四岁那年中了马票,让我们家成为村里第一家拥有电视机的住户之后,我和家人中间,便永远横着一台电视机。

在上学的那些日子,晚上短短的几个小时,是我和家人(其实也只不过是伯伯一个人)相处的时间。小学时回家会第一时间向伯伯报告一天的所见所闻,可是,上中学以后,伯伯距离我的学校生活越来越遥远,遥远得让我觉得已经没有禀报的必要。电视剧的剧情,成为我和伯伯之间仅存的话题。

电视机让我和家人有了一些共同的话题,可是却让我们越来越惰于开辟另一种沟通的方式。因此,虽然停电很可恶,但是我却喜欢夜间偶发的停电事件。

停电时,村人们失去了晚间唯一的娱乐方式---看电视,和家人谈话,成了消磨长夜的唯一方式。这时候,在黑漆漆的小客厅里,伯伯会说起遥远而勾人怀想的事情。他会说,我七个月大时突然说起了话来;四岁时他用石头子教我算术。他也会说起“大公司”,那是一种类似长屋的公共住宅,我四岁以前就住在那地方。

伯伯告诉我,大公司里头,每间屋子只有一间房,厕所是公厕,整个大公司只有两间,一在头,一在尾,所以尿桶是居家必备之物。那时候,还真的有“倒屎佬”的工作,晚上倒屎佬会出动,到公厕和每户人家的后门收溺物。还有还有,大公司附近还有个电影院,放映中港的黑白电影,观众去看电影还得自备椅子。

没有电流、电视机,大公司的人们生活一定很枯燥了。但是入夜之后,家家户户守着一盏煤油灯,说说村子的旧事、说说一天发生的事、说说刚刚上画的电影,中间没有电视机的声音,只有天上不会说话的星星,那样的生活不是很恬静美好吗?

4 comments:

asklepios said...

看你的這一篇文章
想起許多年代久遠的回憶
那一些純樸而恒久的記憶
即使在歷經了這許多年的歲月洗煉
依然是讓人感覺心裏溫暖的片斷

忽然想起cinema paradiso的露天電影院呢

陈慧思 said...

亲爱的asklepios,用心藏着它吧,久远的物事。我也很喜欢cinema paradiso的感觉。你说,如果大导演没有成为大导演,结局会是怎样?

asklepios said...

應該會和心愛的女人共度平凡的一生吧
我想
也是挺不錯的結局
不過戯就沒得演了
:)

by the way,
我覺得上次我在動物園幫你拍的照片比較美
放那張比較好看啦

陈慧思 said...

虽然我也喜欢那照片,可它太朦胧了啦。好像那一天的我看起来很小孩子。