胡说好

我看《今生今世》。胡兰成笔下的“好”字令我着迷。

冯和仪这名字他觉好；张爱玲和她的文章，他说是好人好事；写给张爱玲的第一封信，他自以为好；他说，他的侄女青芸觉得她这个叔叔总是好的……一个“好”字总在你无所用心的时候出现，吓你一跳。最后是张爱玲说好的，胡兰成也都觉得好，好像是张爱玲有点石成金的本领。张爱玲一提，他就知道了京戏、绍兴戏、流行歌的好；张爱玲说一句“当然是《红楼梦》、《西游记》好”，他就一下挣脱了原先束缚他的思想训练、正统理论，确认了《红楼梦》、《西游记》比托尔斯泰的《战争与和平》或歌德的《浮士德》好。

好的东西没有形象可以捉摸，也没有特性可以供人拆散研究。胡兰成说，“张爱玲看东西，真有如天开眼”，要辨好恶，似乎只能请天为你开开眼。可你说它是一种单纯的直觉吗？它又不是的。这直觉是触碰无数好东西养成的，所以说是直觉却也并非直觉。

美的未必是好的，好的也未必是美的。胡兰成说那《查泰尔夫人》哲学也深，文辞也美，可却是不好。张爱玲说那范秀美美，可没说她好。

好的东西未必叫人感觉良好。张爱玲是好的，可是除了胡兰成，每个人见了她都要自惭形愧。因此胡兰成说，“好的东西原来都不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安”。还有，好的东西又非务必占为己有。你看张爱玲口里说好，可问她要吗，她却是不想要的。

《红楼梦》里有一首《好了歌》，就说的好与不好这回事。“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了……”神仙是好了，可是真要你去做神仙，你就舍得五味杂陈的凡尘俗世了吗？有一种判断没有美丑善恶正邪是非，它仅仅是好或坏而已。你说胡兰成是大汉奸，说他荒淫滥情，可我只知道他的文章是好的。就连那才子的做作情怀，也是好的。


后话：这是我在《东方日报》生活资讯的最后一篇专栏文章。“晒网打鱼”专栏开设两年又两个月后，正式寿终正寝，谢谢读者这些日子以来的支持（恐怕没有几个）。由于通知的迟，我的三篇囤稿没有机会在原来的地盘出现，损了稿费120元。