Friday, February 29, 2008

胡说好

我看《今生今世》。胡兰成笔下的“好”字令我着迷。

冯和仪这名字他觉好;张爱玲和她的文章,他说是好人好事;写给张爱玲的第一封信,他自以为好;他说,他的侄女青芸觉得她这个叔叔总是好的……一个“好”字总在你无所用心的时候出现,吓你一跳。最后是张爱玲说好的,胡兰成也都觉得好,好像是张爱玲有点石成金的本领。张爱玲一提,他就知道了京戏、绍兴戏、流行歌的好;张爱玲说一句“当然是《红楼梦》、《西游记》好”,他就一下挣脱了原先束缚他的思想训练、正统理论,确认了《红楼梦》、《西游记》比托尔斯泰的《战争与和平》或歌德的《浮士德》好。

好的东西没有形象可以捉摸,也没有特性可以供人拆散研究。胡兰成说,“张爱玲看东西,真有如天开眼”,要辨好恶,似乎只能请天为你开开眼。可你说它是一种单纯的直觉吗?它又不是的。这直觉是触碰无数好东西养成的,所以说是直觉却也并非直觉。

美的未必是好的,好的也未必是美的。胡兰成说那《查泰尔夫人》哲学也深,文辞也美,可却是不好。张爱玲说那范秀美美,可没说她好。

好的东西未必叫人感觉良好。张爱玲是好的,可是除了胡兰成,每个人见了她都要自惭形愧。因此胡兰成说,“好的东西原来都不是叫人都安,却是要叫人稍稍不安”。还有,好的东西又非务必占为己有。你看张爱玲口里说好,可问她要吗,她却是不想要的。

《红楼梦》里有一首《好了歌》,就说的好与不好这回事。“世人都晓神仙好,惟有功名忘不了!古今将相在何方?荒冢一堆草没了……”神仙是好了,可是真要你去做神仙,你就舍得五味杂陈的凡尘俗世了吗?有一种判断没有美丑善恶正邪是非,它仅仅是好或坏而已。你说胡兰成是大汉奸,说他荒淫滥情,可我只知道他的文章是好的。就连那才子的做作情怀,也是好的。


后话:这是我在《东方日报》生活资讯的最后一篇专栏文章。“晒网打鱼”专栏开设两年又两个月后,正式寿终正寝,谢谢读者这些日子以来的支持(恐怕没有几个)。由于通知的迟,我的三篇囤稿没有机会在原来的地盘出现,损了稿费120元。

3 comments:

foo wah said...

可惜呀,可惜!!
东方日报里的专栏没有阿思的出现,
真的如:冬菇没了鸡脚,鸡脚没了冬菇一样。。。

Anonymous said...

你是想说,就像冬菇鸡脚没有冬菇,或冬菇鸡脚没有鸡脚是吗?

冬菇是冬菇,鸡脚是鸡脚。

阿始

Anonymous said...

只要一个人文章好,可以罔顾其人为汉奸的事实么?何其可悲、又是何其局促--“只知道”这三个字