时代的名字

昨晚抱病躺在床上在网际漫游，重开了Don McLean的《美国派》Youtube视频，听他用时代的声音唱出时代交替的冷暖记录。政治巨星肯尼迪被枪杀、歌坛新星Buddy Holly在因飞机失事陨落，接着Bob Dylan、Beatles、Rolling Stone、猫王热闹登场，让美国变得璀璨而又阴暗。

每一次听《美国派》，都能想起婷放在窗前的那一个黑CD架、窗前那些貌似芒果树叶的红毛丹树叶、我桌上那个无聊的布告栏、样子长得像婷送我的泰国木雕青蛙的Makcik、婷穿连身睡衣的样子、她那张总是侵略我的领空的床褥。那也是一个时代的画面，我的。

在我们成长的年代，我们有村上春树、张爱玲、金庸、西西、米兰昆德拉、张大春、马奎斯、杰克伦敦、朱天文。啊，还有，她，名字竟无从想起......写《野火集》、《我的不安》、《百年思索》那一位。

终于想起，咳咳，龙应台。她让我认知到，我有一直在成长。

那个时候三几朋友坐在一起，总可以谈谈《荒人手记》、《生命中不能承受之轻》，现在好像已经没有那样共同的语言。我们都在自己的小空间里跟时间竞争，彼此的交集点越来越少。我们已经远离那个每个人都没有什么专才实学的成长年代，来到了一个人人在各自的领域浮沉的浑噩时代。

我在踏踏实实地工作，说的是没有表情没有情感的实用语言，听的是虚虚实实的政治辞令，最近读的是霏送的一本收集了各类调查性报道的书。现在的我只像一股血气，终日在浑浊的空气中流川。

昨晚打了一场血战（真正意义的血战）之后，换来了疲累的一天。这种时候我只愿意见熟悉而令人自在的朋友。

终于从朋友那儿夺回五、六年前借他的《爱在瘟疫蔓延时》，再跟他借了王德威主编的朱天文文集《花忆前身》。在相熟的朋友身边，重遇自己曾经相识的物事，有种时间倒流的错觉。

有时，还有新发现的喜悦。譬如，发现王德威在《花忆前身》的序中说的朱天文，就像是张爱玲和胡兰成灵魂缠绵之后生出的孩子。

譬如，我到现在才在Youtube发现，Don McLean的Starry Starry Night唱的是亲爱的梵谷。