一只四处窜逃的蚂蚁

地铁站、街道上，满满的都是人，每个人都面目模糊。有那么一阵我错觉地铁站爬满了各种颜色的蚂蚁，蚂蚁跟蚂蚁碰头，漠然对视，然后还往各自的方向去，似是互相起着什么联系，又似全无交集。

在香港和澳门的七天里，我几乎每天都在躲藏，躲到没有爬满蚂蚁的地方去。好像去旅行，就是为了躲藏。

到港第一天是周末，我决定去听一个声援被捕的中国维权人士许志永的讲座。讲座在旺角的一个二楼书店举行，我独自乘搭地铁，从铜锣湾去到旺角。跟着人群走出地铁站，只感觉人潮从四面八方袭来，我一定是被吓着了，我用了最快的速度，躲入序言书室。

讲座开始前，我读了数页牛津出版的北岛的新作《午夜之门》，因着还没筹足购兴而没有买下，倒是买了《城市志》的创刊号，创刊号主题正是我所在的旺角。

离开香港之前，我在乐文书室买了北岛的诗集。

这个城市太拥挤，于是我读诗。

诗的构图本身，就是一幅图画。白白的天空下，立着一间间独立的房子，你可以在天空下自由滑翔，亦可在四四方方的房子里自由躲藏。这也许可以解释，为何我在香港特别想要读诗。

到港第二天，我到上环参与声援刘晓波的小型示威，接着回到人满为患的铜锣湾，在崇光百货中在各色名牌货面前游走、困惑、迷失，最终全身而退，退到香港中央图书馆，在空调适度的明亮空间里，看梁秉均的诗。

其中一首诗，写在70年代。他形容晚上穿行的电车，就像一只深绿色的灯笼，我真喜欢这形容。经他这么一说，铁皮造的电车，一下变温暖起来。这时我脑海浮现的，是龙猫所在的森林里出没的猫巴士。

去图书馆前的那天中午，我就在上环遇到了几个绿灯笼。它们在街道上自在地滑行，好像懵然不知时光的流逝、景物的更变，走在上环的街道上，感觉好像还可以在哪个转角处遇到张爱玲，或是在哪间茶餐厅见到30岁的也斯。

谢立文在他的最新作品《这是爱》中，把深绿色的电车和咖喱鱼蛋、麻雀仔、白海豚、牛屎花等，形容为“一切美丽光明物”。香港的电车，确是美丽的光明物，尽管香港的景物变了又变、城市的步伐加快了又加快，它们始终维持着尽忠职守而又悠然自得的姿态，在闹市中静静地放光。

生活在那样一个拥挤的城市，就该有着那样的一种姿态。在书店亦被挤到二楼的香港，我始终只是一个过客。胆小如我，只知道躲藏，没有矗立其间的勇气。