医院的事

在卫生环境而言，新楼刚建起的马大医院自然比吉隆坡中央医院好，隔开床位的帘子是新的，床是新的，厕所是新的，护士小姐也是新的。护士小姐的制服分白、粉青、粉红和蓝色。粉青的制服配白色的头巾，粉红的制服也配白色的头巾，蓝色的制服配深蓝色的头巾（像女警），当粉青和粉红的护士走在一起，我的眼睛感觉就像是到了令人心情愉快的金马仑。爸的病房只有粉青色、白色和蓝色的护士小姐。爸喜欢蓝色的护士小姐，他说她们是一群勤快的生力军，叫一声就笑着来到你面前，老一点的粉青色护士小姐有时候还假装没听见你叫她。

无论如何，我遇见的粉青色护士都非常好，你把装粪的盆子送到冲洗的机器面前问她机器该怎么用，她还会亲切地说，“没关系，让我来”。到今天为止我只遇过一个向我飞白眼的护士小姐，我想是她的职业惯性之故，她长得特别胖。

医院的事只有几样，吃喝、小便、大便。爸还有一只左手可用，吃喝拉撒还可以自己解决，大小便的时候只需帮忙拉起帘子，再把尿壶或大便盆子递过去，站在帘子外东张西望一阵，问声“好了吗？”，好了就把尿壶拿去厕所冲洗干净，再到病床外的洗手槽用消毒肥皂洗我的手。至今我经手的便盆只接收过一些屁，有粪的便盆不巧都在我不在场的时候由护士小姐负责接送。

爸已是第四次进院，套我表姐说句，爸已是见惯（医院）场面了。他前三次入院是因为脑溢血昏迷，没节制地抽烟喝酒是导因。这一次他工作时从一楼的楼棚摔下，摔断了膝盖骨和手腕骨，现在断骨处已装了金属片、螺丝和钢线。前天坐在手术室外等爸动手术时，我就在想，手术过后爸爸的手和脚如果靠近磁铁，磁铁会不会吸住爸爸的手和脚呢？

人的身体就像一部车，坏了什么就送厂换，只是车没有痛感，人有。手术之后爸一直皱眉头说痛，那是我五天以来第一次见他皱眉头说痛。从出事到现在爸爸都没有沮丧过，也没有哭过，他说，既然如此，就只能如此而已。我是个脆弱的看护，幸好我有一个坚强的病人。

爸平日重视朋友甚于家人，几十年来除了他入院的时段，其他时间的他都属于他的朋友圈和杯中世界的。他谈起他的朋友圈总是眉飞色舞，说那是我没法明白的兄弟情。我确实没法明白，我只肯定我交的朋友远比他那些兄弟好。连续工作三十几个小时的天拖着疲累的身体到医院看望他，最近忙透的婷和富也抽空到医院陪他，阿爱载我去买粥陪我去医院、食物中毒的阿芬一病好就自己走到医院看我爸爸…他们都说，医药费的事可找他们帮忙，他们都说。爸自己的朋友，好像都有事情在忙。

除了动手术、照X-ray还需排大队、没有华人餐，马大医院的服务基本上相当好。我唯一有强烈意见的是它的停车场。每一次我在马大医院的停车场转圈时，我都在想，马大每年生产那么多优秀的工程师，为何竟设计出那么糟糕的停车场？那么糟糕的停车场是做来陷害那些心情恍惚的人的（我这么说你就知道我撞壁了）。

我爸跟几个印度人住在一块儿，因此病床周围总是热闹非凡的。爸出事之后开始看的Jetsun Pema的My Story，迄今只看了39页。只有那么一次，隔壁床的印度妻子静下来，我听见点滴“嘀嘀”的声响。