你，喝水吗？

你，喝水吗？
我喝。我最喜欢喝水了。
漂亮的明星姐姐告诉我们，青春永驻的秘诀是一天喝八杯水。
医生哥哥说，要身体健康、身强体壮，一天要喝八杯水。
我是好孩子，我一天至少喝八杯水。
可是，最近，我举起水罐，总有片刻的迟疑。
喝水，真的能让我青春永驻、身强体壮吗？
SYABAS不置可否。
家中有数千元过滤水器的人不置可否。
我家那个便宜的透视型过滤水器不置可否。

我要的答案，满满地，贴在黄泥满布的滤芯。

我还是好好孩子，我每天喝八杯水。

失魂记者

都说记者“站在最前线冲锋陷阵”，大家一定认为记者必须很“醒目”、“话头醒尾”、有眼观四方、耳听八方的特异功能。如果事实本该如此，我大概算是个异数。

我乌龙的程度，可以媲美电影桥段。忘记带相机、忘记带手提电脑上班事小，忘记带采访簿子是常有的事，忘记带笔，硬着头皮向受访者借笔这种事我也做过。

忘了相机，有一班摄影兄妹随时候命；忘记带采访簿子，可在车上随便挖几张废纸撑场；忘记带电脑上班，开车回家不过半小时的事，算不了什么乌龙大事。怎样才算乌龙呢？你有没有见过人去到机场才发现班机明天才起飞？

那一次，该知道我要飞的人都知道我那一天要飞。我起了个大早，拎着行李坐上德士启程到机场。抵达后，似乎有点迟了，我拨电话给负责接待我的人：“哈罗，我已经在机场了，你呢？”

对方大概吓坏了，又避免让我惊吓过度，勉强镇静地说：“不好意思，飞行日期应该在明天。”有无搞错？“对不起，没有，确定是在明天。”

我巴巴地背着行李回到办公室，给同事们笑到脸黄。庆幸自己能为大家制造一些欢乐之余，我把责任归咎在无纸作业的廉价航空（可恶的室友却坚持我天生蠢笨）。

失魂，让我处处碰壁，但是也让我看到这世界美好的一面。一次到中国旅游，我把装有身份证和钱的包包遗忘在一家餐馆。想起它之后飞奔回餐馆找，心想十之八九已经人间蒸发了，岂料柜台小姐原封不动归还，说：“我们帮你留下来了”。我感激涕流，觉得上天实在待我不薄。

后来在国会，我苦寻不着公司的新相机，以为丢失或漏在家里了，心里七上八下。数个小时后，我在曾经逗留过数分钟的茶水处找到了它。

乌龙型人种生存不易，多得路不拾遗和拔刀相助的人，我们这类型人才有生存的条件，才有机会说：“呵呵，这世界真美好。”且代同类在此向大家深情言谢。

（原刊《东方日报》生活资讯“晒网打鱼”专栏）

猫步

A cat in Kelantan.

剥洋葱头

我一个人去了一趟汶莱，那个传说中的富饶之国。

四趟巴士和一艘渡轮最后把我送到首都斯里巴加湾的巴士总站。巴士到站后，眼睛和脚趾呆呆发愣。怎么城市中心长得就像文冬小镇？这真的是富国汶莱的首都斯里巴加湾吗？

“没错没错，这就是首都斯里巴加湾了，走不远就是青年旅社。”汶莱人这么说。周围汶莱人讲的话我全听懂，可是却不由自主地立刻怀念起马来人来。

天阴阴地要下雨了。我和身上红红的T-恤一起走向路边的青年旅社，要了一个十块钱的床位、放下行李，又匆匆地朝市中心走去。

实况跟我想象的繁华胜景天差地远。市中心的主要街道不过那四、五条，一双脚就可以踏遍一座城。最重大的发现不过是巴士站附近的国家语文中心（Dewan Bahasa dan Pustaka）和一间将皮萨切成一片片出售的皮萨屋（Pizza Hut）。

最后我把全副感官享受寄托在传说中的奇幻游乐场。青年旅社的负责人坚持搭巴士不方便、搭德士太贵，说什么都要当柴可夫。

后来我知道，斯里巴加湾实在是太小太小了，小到他们晚上放工后无处可去；小到一场Astro Akademi Fantasia的演唱会可以轰动全城；小到一个外地人的到来可以为一群人制造一场大惊喜；小得就连游乐场也像是受了寂寞的诅咒。

对于小富国的幻想，像洋葱头一样层层剥落。金顶闪闪的回教堂洋葱头顶，成了旅人最后的慰籍。

扫墓记

昨晚下过一场大雨，地上湿气未干。伯伯说，地绵一点正好插香。今年婆婆等不到鲜美的鸡肉，禽流感是导因，真正的原因是村内唯一的巴刹已经没人杀鸡。

婆婆的长居之地只有一块石碑和一圈隆起的泥土，和满山的大户人家相比，门户简陋无华。写时尚的人不妨说，我们家走的是极简主义。伯伯、爸爸和我都知道，我们是脸皮打不肿的瘦子。

去时，婆婆的坟前已经供着一炷香。早来的人一定是看婆婆等久了，过来探望慰问。像往年一样，我来到以前，坟上的杂草已经清锄干净，一刺不留。每年，我都是轻松来，轻松走，不必扛锄头、拔杂草。真正意义的扫墓，早在一周前已由伯伯一个人扛着锄头、顶着太阳辛劳地完成了。

老杨曾忧心说，我们这一代人开车花钱轻松悠游，靠的是上一代的福荫；待上一代的金山被挖空，我们这一代的下一代该怎么活？这番话像调皮的小虫子，总是乘我不妨时跑出来嚼我一下。二十出头的年轻人看来都不赚什么钱，可是出入有私家车代步、手机换了一款又一款，凭的是什么？如果不是父母辈的财产？

婆婆飘洋过海，在橡胶园落脚靠岸。伯伯、爸爸、姑姑八、九岁便开始割胶帮补家用。后来，房子有了，橡胶园有了，积蓄攒起来了，我们这一代人晃着脚大摇大摆地来到世间享福。

父母辈供书教学，好不容易等到孩子毕业，松上一口气。这会儿孩子工作又烦没车出入不方便，心疼得立即掏一笔老本付新车头期钱。我们坐享其成，就连清明扫墓，也要靠他们除草拔刺。

年轻人烧起爆竹，震醒了一座山。举目望山，一些坟上写着“风生水起”。祖父母辈走了，我们还缠着要他们保佑，到底烦不烦？

我宣布我嗜钱如命（改写版）

后来，我成了“正义之士”。

一名叫Masmy的读者说：“有几个新闻从业员能像陈慧思那样，选择在更自由更客观的报纸工作。曾经一位被人称为中文报界的“一把尖刀”（忘了当时的确切称呼），但是经过报界的洗礼与职务的提升，他也只能对外界的事做出评论，但不会公正的评论自己所处的报纸。”

“当然，不能否认有很多新闻从业员也有类似陈慧思一样的想法，但是在客观的条件下，他们无法做出其他选择。只能寄望马来西亚的中文报业日后能出现更多的有正义、有原则的报纸，让他们能有所作为，更不会天天与良知挣扎。”（见《独立新闻在线》（www.merdekareview.com ）读者来函）

为免读者对我有错误的幻想，我要严正宣布，我加入《独立新闻在线》，很大程度还是看钱份上，千万别为我套上正义的光环。如果我什么时候正义了，那只是因为我履行了新闻从业员的职责，而我投身的这家媒体也容许我履行我的职责。

我说“一个新年，就可看出一家媒体的特性。走独立路线，孤独难免；选择面向苍白的社会，注定背对尘世的热闹喧哗”，说的是我所服务的这家媒体。

我承认我幸运，阴差阳错地加入了网络媒体，沾染了一身清气。可是，“正义”是我说什么也担当不起的贞节牌坊。

别过早地为一个人下定论，直到你亲眼看他接受了真正的考验。

我的产后忧郁症

朋友说，无聊的人才会去搞什么部落格。这一阵子我一定是无聊得紧了，也学人创建自己的部落格。

要形容这个部落格的诞生，形容词只有一个--“迅雷不及掩耳”。一切来得毫无预警，那一天翻译了邓章钦在他的部落格张贴的一篇文章后，我的部落格奇迹般地在半个小时后诞生。

这段短短的生育过程中，我在办公室里不断大呼小叫：“我要有自己的部落格了”、“我有了自己的部落格了！”、“有了一篇文章”，紧张得脸红心跳。办公室里其他人连头也不抬一下，倒是苏小姐很给面子地上去绕了一圈，对着电脑回我一个长长的贺喜式的笑容。

“原来这么容易。”这是我和这段生育过程唯一的见证人苏小姐最大的发现。找一个部落格服务网、注册、贴文，一个可以公告任何讯息的部落格旋即宣告诞生。

当初在网上“置地”创建部落格完全是出于即兴好玩，没有作长远考虑，生育一个星期后，开始担忧：孩子生下来了，要怎样让他快乐、健康地成长？

贴上新文后总担忧：匆匆写下的心情小故事，有没有很造作？有没有假文艺惹人讨厌？接到请帖上来看的朋友有没有失望掉头就走？产时兴奋莫名，产后看着白白净净的孩子思前想后，坠入产后忧郁症的小峡谷。

上网置地的人心里都在想什么呢？我想这一群人大概都属于“爱秀型”的人种，渴望拥有一个固定的秀场。用一张小照片、一篇小文章表现自己，寻求一些小小的赞美声、小小的快乐、小小的共鸣、小小的思想交流，写作而又不想靠写作维生的人追求的大概就是这么一回事。

以前网络流行前，写作的人绞尽脑汁争夺报章上、刊物上的一小亩发表园地，碰得焦头烂额。中学时代，我们这些无聊的小孩子一把剪刀一把浆糊地剪剪贴贴，好不容易才出版一份补钉满满的校内学生刊物。现在，科技竟然让爱秀型人种在15分钟内就可创建自己的个人秀场，多么不可思议。

十年前学校刊物开始转型用电脑排版打字时，就已经宣示剪刀和浆糊的时代从此一去不复返。爬过了一段长长的楼梯，眼前突然出现升降机，产妇自然欣喜若狂。只是捧在怀里的孩子，是温热的生命体，小小的鼻翼还会随着呼吸升降起伏，怎能让首胎产妇不紧张兮兮、不知所措？