沧海一树

窗前有一颗树，我们一直以为它是颗芒果树，直到有一天那上面长出了红毛丹。

红红的红毛丹挂满树的时候，房子跟着快乐起来。举目望去，鲜活的红色在树上热烈地生息着。我们在窗前观赏赞叹，想象红色壳里饱满的白肉，直到鲜红色换上了暗红色，暗红色枯萎成深褐色。

窗外的红毛丹，那么近，又那么远。站在露台上，我们的手臂只须再长出两只手的长度，那红即随手可摘。可是在手臂长出两只手的长度之前。我们只能无助地看着红色变暗，暗色调零，一季复一季。

红毛丹树旁，我们的房间。你的书、电影和音乐，为我的生命浇水施肥。我们偶尔在夜里发疯，跟着Weezer的歌声跳起只有我们才会欣赏的舞步；让Radiohead、Tom Waits他们唱歌，制造世界末将至的伤感；谈疑惑人的命题谈爱情谈人谈书谈电影八卦别人的私生活，一路谈到凌晨四点钟睡倒在床上嘴巴仍念念有词。

那一年，我们买了同款的背包。我们背它们去马六甲、去泰国、去国家公园。我们坐着你那或我那老爷车，去找电影、找摇滚乐、找书、找感动。我们在课堂与课堂之间舞舞舞，翻转最后一年的大学生涯。

夜了。红毛丹树在漆黑的夜里像只会沙沙叫的魔鬼。你离开以后我已经没有多去望它一眼，记不起它是否还会在结果的季节结出红红的果实。今年的红毛丹树会红吗？我离开以后也许它就自动变回芒果树，回复到四年多前的样子了。