牛奶女孩

那是一个送牛奶的女孩，一个五十岁的牛奶女孩，她的梦想是把牛奶送到城里每一户人家。每天天还没亮，她就背着牛奶瓶奔走在石梯间，把牛奶送到每一个要喝牛奶的人的家门。

脚步迈开时，瓶子撞击的叮叮叮叮声跟着散落，送牛奶是多么健康愉悦的事情。汗水湿了脸庞，灰灰的石梯开出一朵娇嫩的花朵。她的眼睛、她的嘴巴、她的身体，那么漂亮！

说不清是为了提气，还是为了鼓起勇气，每天走到那一座高高的石梯前，她总要停一停、吸一口气，放开脚步快步往上跑。石梯尽处的屋子里，住着他，跟他的妻。

每日替换的牛奶瓶，是她唯一跟他的生命取得联系的载体。若不是年轻时他说起他差点溺死时她笑了，或许他们就无需靠牛奶瓶维生了。

我靠送牛奶生存，她说。她没说，可是放在心上数十年的爱恋和满室的书也是她赖以为生的事物。她做她喜欢的事，不高调、不张扬，可她心灵富足。

最后他真的溺死，在他们以为从此相守之后。她没有笑，他却笑了。就在他溺死的前一天，他们用最温热的心迎接期待了数十年的重逢。两幅肉体迫不及待地探索彼此，像是要在一天之内寻回失落数十年的青春。可是幸福才来了一天，又消失了。

她平静地活了下来。她有满室的书，还有把牛奶送到城中每一户人家的梦想。

（说的是一部日本电影，叫《牛奶女孩》）