两只耳朵，在公寓

凌晨三点了，楼上的房客仍旧大呼小叫，在更靠近耳边的地方，一把似念经似念新闻的声音在空气中潜行。我醒着，不知是这些声音吵醒了我，还是因为自己醒着，所以听见了这许多声音。

生活了28年，这是我第一次住进公寓。公寓大概是“公共寓所”的简称吧。这类寓所像高高的蛋糕，被切割成一块块，几个人分得一块。我安家的这块蛋糕高六层，我分得的这一块在二楼。蛋糕兀自矗立，没有保安人员看管，有种风烛残年的味道。不知是这个蛋糕够旧够市井，还是纯粹因为保安不严闲人任进，听说这里常成为独立电影的场景。

住公寓跟住平房自然有很大差别了。住平房只有左邻右舍，住公寓则上下左右都有陌生人，上下左右的异动都会钻入耳髓。就说那一天吧，我在房里看书发呆，突然传来一声炒锅的响声，然后是一把尖尖的女声。我以为什么人炒菜时烫伤手，不以为意，后来才知道是隔壁家的女房客拎着新买的炒锅从外头回来时在楼下遇上了攫夺匪，炒锅脱手，叫声跟着脱口。

大部份时候我无法为声音溯源。我听着各种各样奇形怪状的声音，度过每一个平凡的日子。在晚间的过路人眼中，我不过是作为一盏未熄的灯存在着。路过别的蛋糕时，别人在于我，也是一盏可有可无的灯。公寓，它让人变得渺小，或谦卑。