木屋，女人和猫

你走了以后，木屋剩我一个人。空间迅速膨胀，空气也因空间减少了障碍而加速流动，我都看在眼里。你走了以后，我的五官毫无来由地灵敏了起来。渐渐地，我学会了猫语，还听懂了羊们的话。

你走了以后，时间也跟着膨胀了起来。我花大部份的时间跟猫说话，剩下的，我用它们来窃听羊跟羊的对话。依布拉欣大叔的羊群习惯关注天气和奶量，偶尔也谈论食粮味道的细微差异。

你走了，留下我和木屋和猫和悠悠长长的时间。我以为，我有的就只有这一些了。可是后来我知道，就连这一些，也是要一件件离开我的。他们说要拆了，这木屋。铲泥机来的时候，邻舍的姐妹们呼天喊地，说我们在这里住了几十年，你怎能只用一千元的补贴驱赶我们？我没有多说什么，只是忙着收拾细软。

铲泥机把手伸向我们家的时候，我的眼睛迷蒙了。一个黑影突然闪进木屋里，我看得清楚，那是我的猫咪。“猫咪，猫咪！”我冲了上去，又被挡了下来。我的猫咪，我的猫咪……

猫咪怎么了？你还有什么放心不下的吗？别傻了，猫咪，你的木屋已经消失了，彻彻底底地消失了，从今以后我们就只有彼此了，咱们走吧。你看，连大叔的羊也被他们赶走了，我们还是走吧。

（我最近去采访木屋区拆迁的时候，遇到了一个独居木屋的失婚女人。木屋消失后，她茫然地带着她的猫，走向了未知。）