无主

房子荒芜了。蜘蛛网、灰尘、小虫子还有横行无忌的蜘蛛霸占了桌上的一方白墙，俨然这个小空间的真正主人，毫不把我放在眼里。他们移居这里多久了？多久了，我没有静静看一看自己的房间？

来个大扫除吧，心底一把声音这么怂恿着。算了吧，另一把声音随即将之绊倒。算了。都说一年之计在于春，我的春天却始终未从灰尘中冒出头来。房间、情感、学业、工作、头发，在头上团团堆叠，我已经接近荒芜了。

星期日正常人当做的是赖床半天，然后慢条斯理地给自己煮一个早餐。我没有正常人的命，星期日是我的上班日。我去采访，早上是居民协会的讨论会，下午是反对过路费涨价示威，夹在两者中间的时间只够我喝三分之二杯的拉铁和半片水果芝士蛋糕。我的生活是实心的，没有太多缝隙空洞。

晚上就这样躺着写专栏。打字，打字，右手负痛打字（痛了几个月之后我才知道那叫“职业病”），打不完的字。键盘静下来时，发现蜘蛛网、灰尘、小虫子以外，房间里多了一种生物，叫蚂蚁。别担心，我没事，只是房间拥挤了一点而已。